作者：围观生活 （这是朋友的故事，我来讲）
（一）爸，咱活在中国，埋在美国
家人来电话说：爸拒绝治疗，喂他吃药，他吐出来。
我急了，火速飞往北京，一路琢磨着怎么让老人家配合治疗。
见了面，我对爸说：爸，你要挺住啊，您的墓还没有着落呢。再说这自费药，五百一片，别浪费啊。
老爸一听，跳下床，把小兰药片捡起，吞下。
老爸吞完问：那绿药不贵吧？
我说：这个可以吐。
北京的地价的确太贵了，交通方便点的坟，都要五万十万。据说墓地利润惊人，一般每亩土地成本不过40万元。一亩地可建350个墓，按每个墓5万元算，每亩地的销售额就奔1700万元，怪不得总被列入十大暴利行业呢。
中央领导三番两次强调，让人民群众死的放心，这能放心吗？谁还敢死啊？
埋一个人的钱，在美国，都可以埋两个了。我跟爸说：我也不能常回来，干脆把您埋美国得了，有空我就跟您说说话去。
爸说：不会拒签吧？有移民倾向啊。
（二）咱在美国坟墓界有路子
咱在美国坟墓界有多年的熟人，是百龄乐墓园的推销，外号“短路”。卖人寿保险的出身，天生的生意人嗅觉，当年谁家来了探亲老人，行李还没打开，短路的电话就来了，头三句话都是一样的：
“问候你爸你妈”
“跟你说哈，这老人和年轻人不一样，说过去，就过去了。”
“买人寿保险后，就可放心的去吧”
短路是神人，传说有一位探亲老头，第一天拒绝他，第二天骑车，就把锁骨摔断了。此后，老中们父母探亲，谁也不敢不买，花钱消灾嘛。
短路一看我来买墓，来精神了：
“住！一定让咱爸住上花园洋坟，咱爸舍不得吃，舍不得住，就这最后一次，你还不撒了欢的孝啊？”
对啊，对啊。我赞同：再说了，抄底美国地产，百年不遇，现在不买，更待何时！
短路一报价，我一楞：“擦！不特便宜啊？房子都掉到几万一套了。就没有银行没收坟吗？”
短路自豪的说，要不怎么说墓地保值呢，现在人人赔钱，日子过不下去，跳楼自杀他杀你杀喝酒喝死的暴增，尤其是好区，更保值。墓地业，和烟酒，赌博一样，是抗衰退行业。
短路一指不远处的一座新墓：“看那坟没有？是咱一姐们儿家的，咱姐们儿从国内嫁一搞商业地产的美国老头，有私人飞机。房地产一崩盘，老头破产了，每天喝闷酒，喝死了。”
“俗话说：“嫁老头赚钱，抛老头套现”，咱姐们太单纯了，不知道高点出场，离婚止损。教训啊，长线短线都要熟。”
他看我还在犹豫，鼓动我说最近有优惠，买坟送免费葬礼服务，另外照顾我一个半价坟指标。
我刚心里痒痒，突然看到一行字：Valid Until 2012。
只有两年有效？万一咱Ｓ不了呢？
其实不给自己买，也合算，挺大一块墓地加服务，几千美元搞定，墓碑另算，在美国做，要三四千。短路说，你可以回国定做，你看那姐的碑就是国内弄来的。
房地产老头的墓碑，还真是中英文双语的，就是中文看着有点怪。
原来那姐们儿做碑时，所托非人，国内亲戚图便宜，从电线竿上找伪造图章证件的小贩，几千人民币搞定了。取货的时候，发现“万古长青”给刻成了“万古肠青”，小贩又降了一半价钱。
（咱祖国多好啊，伪造证件的都这么诚信可靠。）
那姐们儿一想，反正老美不认识汉字，再说老头还给姐们儿留了一屁股债，姐们儿手头也紧呢。成！就让老头“万古肠青”吧，反正老丫的肠子悔青的事儿，多了。
（三）爸，我带你走
爸病危一次，我回去一次，这次是真不行了。
回国前，爸已经不能说话了，每次都是我对这电话讲单口，护工给我直播爸的反应：“你爸笑了，你爸点头了，你爸嘴动了，你爸流泪了。。。”
在爸的床前，我再也控制不住了：“爸，您不能走，小时候，我和贫穷之间，隔着您，我从来没有怕过。长大了，我和生死之间，隔着您，我也从来没有怕过。”
我仿佛听到了爸的回答：像河流汇入大海的感觉，不怕。
“爸，您的浑身都是宝，你太多人生经验没有传给我。你在我这年纪时候，是怎么战胜精神出轨的？您又是怎么战胜更年期综合症的？”
我哭到抽抽，胡言乱语了。
爸嘴动了动，终于没有说出话来。
爸不会怪罪我。
爸终于去了。
我们海外的回国，找不到北。大大小小的后事，多亏朋友相帮，连火葬的事，都托了关系，由多次火化过中央领导的特级师傅，亲自掌勺。我听后心里暖暖的。
拿到烧的恰到火侯的骨灰，我的心在颤抖：爸，来生咱还做父子。爸，烧成灰，我也认识你。
我带老爸来美国之前，打电话问了海关，人家说，没问题，只要1。有死亡证明。2。包装好，就行。
结果在旧金山海关，跟本没看证明，海关的帅哥双手合实，鞠了一躬，就放行了。
现在常常会去看看爸爸，在他老人家墓前说说话，让他看看孩子们，一天天长大了。
异乡是孩子们的故乡，而我们心中的那个故乡，再也回不去了
