韩寒: 写给张国荣

2003年4月1日，我在开车从北京回上海的途中。在那之前，我并不是你的歌迷，我只知道你唱过《倩女幽魂》，我甚至觉得，你好久没做宣传，没出作品，已经过气了。

对你的了解从京沪高速的山东段开始。那里的山上都是顽石，少见绿色。以往开车路过河北，山东和江苏，打开电台，要不是卖春药的，就是治性病的，还不停的有拖打电话和主持人互动，说疗效好，去哪才能再买到。我常想，这么明显的忽悠，怎么可能有人相信。这个世界上真的充斥着荒诞。但那一次开车的旅程。我能调到所有的频率里都只有你的生平介绍，当然还有你唱过的歌。我甚至发现，有时候，我偶然会哼唱两句的不知名旋律，原来都是你的。路过临沂，电台主持人甚至自己开唱《奔向未来日子》。

对你来说，已经没有未来的日子了。你奔向了永远不会来的日子。那些岁月里，我是一个轻狂气傲的无知少年，对所谓港台巨星嗤之以鼻，这也让我错过了你。那几年我在北京，迷茫的就像在能见度只有一米起了大雾的国道上开车，好在我一直没开进逆行车道。等我懂你，再没机会来看你的演唱会。回想起来，你若在，无论我有钱没钱，一定会买一张离你最近的票。

没有什么夸你的。我甚至想，如果你还活着，机缘巧合，兴许能和你吃上一顿饭，说上几句话。那次从北京回上海是一次奇妙的旅程，开过长江大桥，我就找了一个休息站停靠了下来，吃了一碗泡面，清楚记得江水声就在耳边。我买了两张你的盗版唱片。这不能怪我，在高速公路服务区里没有正版的。我启程上路，把唱片塞进了碟机。

不幸的是，我没能听见你的声音，因为我买了VCD。家乡离我越来越近。1200公里路程，我并未为你落泪。毕竟我们刚认识，你得理解。到了上海，身边的朋友常常谈起你，有黯然神伤的，有伤心哭泣的，更多的是，哦，是嘛，他这么有钱，干嘛要自杀，可惜了。还有恶意揣测的——至今我的身边依然有人相信你是得了绝症或做了什么事情，不得已才跳楼，我每次都要和他们争辩。但两个星期以后，也便这样了，大家开始很少谈起你。一个月后，劳动节，大家依然不爱劳动，两个月后，儿童节，小孩依然欢声笑语，三个月后，四个月后，周年祭，到现在，九年了，这世界没有什么变化。这九年里，你陪伴我度过很多困难的时光，可惜那些激励我的歌并没能激励你自己。

我想我懂你了，Leslie。这眼前的世界并不是你我想象的那样。你改变不了。我改变不了。我今年三十岁，没有你那么多的作品，你死去了，你的歌也许能被别人再唱五十年，一百年，我若死去了，我的文字也许只能被别人记得五年，十年。又也许更短。我也许比你长寿很多，又也许不能。说不定我会成为一个老顽童，说不定我忍受不了自己衰老。谁知道呢。

Leslie，多年以后，我们终会相见。我获得的成就比你少很多，但争议倒也不少，算能作为谈资。和你一样，很多争议要到死后才能平息，或许不能，甚至更多。他日我们相见，你若不嫌弃，让我为你写一段歌词。不会差的，只是辛苦你要用普通话唱。你说你一生没做坏事，为何这样。我想我可以试着告诉你为何。因为，你一生没做坏事，所以，就是这样。